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     Я не помню, как мы познакомились. Это бывает, когда человека знаешь с  первого вздоха. И это было действительно так. Родились мы в одном роддоме и даже в одно и то же время.
-  Не жилец, сказала сестра Зинаида.

- Жилец, сказала врач-акушер Инна Борисовна. Потом  от души поддала крепкой ладонью под зад, предварительно очистив рот от всего, что мешало дышать. Дышать и орать мы начали одновременно. И домой поехали вместе. Над нами  охала родня, раздвигая скрюченные ножки и радуясь, что род наш не прервется. Ясли и детский сад, конечно же, были общими.  И даже старая одноэтажная школа, построенная еще до войны, в полной мере  испытала на себе все, что делают в школах нормальные пролетарские дети. Мы до сих пор вспоминаем ее с нежностью. Звезды и сердца, вырезанные на крышках задних  второгодничных парт – «камчатках»,  наслаивались друг на друга, покрытые  слоями  шпатлевки. А масляной краски на оконных рамах после ежегодных летних ремонтов накопилось столько, что форточки можно было различить  только по верхушкам замурованных защелок. В школе были дощатые полы, длинные  коридоры с высокими белыми дверями классов. Мы  постоянно опаздывали на занятия, так как жили далековато и никаких автобусов в нашем городе  тогда еще в помине не было. Приходилось вставать затемно, не проснувшись, одеваться и  брести по зябкой темени несколько километров пешком. По пути встречалось много всякого, что отвлекало и сбивало с пути. Знакомые собаки, витрины, дышащие паром люки теплотрассы, ледяные горки. Потом приходилось, подобно толстовскому Филиппку в наказание достаивать до конца урока у двери. Нет нужды вспоминать, что октябрятами и  пионерами мы стали одновременно. Вместе выезжали в летние пионерлагеря под названием Пурдовка и Щедрищево. Они вполне оправдывали  свои названия, судя по тому, как там кормили. Все  полезные ингредиенты из пищи растаскивали работники, нанятые на лето из близлежащих сел. А все, что оставалось, могли  есть только беззаветные ленинцы в ответ на призыв «Будь готов!».
         Мы влюблялись в одних и тех же длинноногих и глазастых девчонок и побеждали в сражении за право быть горнистом. С помощью этой культовой должности мы привлекали интерес к себе, ведь в каждой второй пионерской песне главным героем был обладатель этого медного предмета. В футбольной команде играли, конечно же, только в нападении, стесывая до костей колени на безжалостном каменистом поле. Потом желтела и облетала листва,  холодало, возвращались на свои фабрики, заводы  и НИИ беременные пионервожатые, а у нас начинались ежедневные шесть уроков, из которых – убей Бог, ничего уже не помню. Помню только, что все давалось легко и переэкзаменовка по алгебре в седьмом классе была местью взъевшейся математички – маленькой злой женщины с тяжелым лицом и такой же судьбой.
         Конечно же, к нам пришла первая и неизбежная в выпускном классе любовь. Она была не только красива, но и умна, поэтому предпочла его – более уступчивого и ласкового. В армии мы служили в одном полку, в одном звании и на равных  постигали философскую суть перловой каши. Один не мог смириться с извечными унижениями и тупым самодурством и вечно получал наряды вне очереди и сутки гаупвахты. Другой понял непреодолимость уклада армейской жизни и сумел уберечься от гонений и наказаний. После дембеля поступили в один университет и даже одну творческую мастерскую. Писали стихи и прозу, песни и сценарии, выступали на эстраде, публиковались в одних и тех же изданиях под одним именем. Наши любимые уходили то от него ко мне, то  от меня к нему, мучаясь сами и мучая нас обоих за то, что им хотелось бы видеть отдельно в каждом. Один из нас не знал слова компромисс и видел окружающий мир только через призму собственных воззрений. Другой, видя производимую в результате этого разруху, мучительно переживал потерю не прощенных и не простивших. Один, набравшись духу, находил в себе силы попросить прощения, даже будучи правым. Другой, видя,  как после этого садились на голову, замыкался в себе. Несмотря на не такую уж пряничную жизнь и обостренное чувство справедливости, оба были довольно тонкокожими. Что в полной мере проявлялось в написанных строках. Но один считал необходимым прятать это в себе до последней возможности и не проявлять лишний раз в жизни, другой не спал ночами  и  изводил себя за несдержанность и каждую, вольно  или невольно причиненную кому-то боль.
        Когда демократы призвали  обогащаться, работали в кооперативах, «ООО», «ТОО», «ЗАО» и совместных предприятиях. Зарабатывали большие деньги и теряли еще большие. Упорно слушали бардов, джаз-рок, Стинга и Тома Джонса и презирали дебильную попсу. Ходили на одни  и те же презентации и концерты, обретали и теряли друзей, хоронили родных. А когда пришло время обратиться к Богу, пошли в один храм и  приняли крещение. И поняли, что даже слово Божье не сможет заменить собственный разум и Господь за тебя твою жизнь не проживет. Так продолжалось до того самого дня, пока не почувствовали, что однажды перестали слышать друг  друга и не заметили сами, как расстались, оставшись наедине со своей правотой.
       - Ну, и что? – сказал я, проживу как-нибудь. Хватит быть  у него на поводу. Вечно зависеть  от принятых им решений. Но что  бы  я не делал после, за что бы не брался, все кончалось одинаково. Одинаково плачевно…

После этого повисали руки, депрессия стала постылой и постоянной сожительницей. Те, кто привык видеть нас, как единое целое, постепенно отдалялись, не воспринимая нас в отдельности. Так продолжалось много дней.  Наконец,  я понял, что гибну без него.
         Я стал искать его везде, где мы бывали раньше. В нашем детсаде, школе, в университете и даже гарнизоне, где служили вместе. Я изводил родных и знакомых расспросами о нем. Наша любимая ушла, устав от роли третейского судьи в нашем бесконечном  споре. Как человек, истекающий кровью, я постепенно утрачивал ощущение реальности происходящего. Потом, как  это и  бывает при кислородном голодании, мозг выдал  последнюю  пронзительную вспышку  и стало вдруг ясно, что все, объединявшее нас и было той самой пуповиной, разорвав которую, я оторвал себя от самого кровотока жизни, ее живительного света и воздуха, понимания своего места в ней. Я стал курить по три пачки сигарет в сутки и даже в приступах отчаянья думать о досрочном сходе с дистанции. Единственное,  что удерживало меня от последнего шага – Бог и призрачная надежда, что он вернет его ко мне, потому что без меня он так же гибнет, как и я без него. Я мысленно сочинял ему длинные сумбурные письма без адреса, сотни раз вызывал на откровенный разговор, то  побеждая, то уступая в нашем пожизненном противостоянии. И все никак не мог осознать - как могли всю свою жизнь быть вместе столь близкие и столь разные люди. Сегодня я окончательно понял, что не смогу дальше жить без него. Просто не получится…
     Я молю Бога и людей – помогите! Передайте ему, что я готов на любые лишения и испытания, рад отдать все, чтобы вернуть его! Для вас не составит труда узнать этого человека.  
     Его приметы – один со мной день и место рождения, родители и биография, родные и друзья, написанные и ненаписанные строки, женщины и привычки, обретения и потери, одежда и книги, голос, цвет глаз, черты лица, имя, отчество и фамилия…
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