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ОН БЫЛ НАШИМ РУССКИМ СОКРАТОМ

        К 100-ЛЕТИЮ НАРОДНОГО АРТИСТА РСФСР И. П. РЫЖОВА
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Ровно век исполнился бы в этом январе поистине НАРОДНОМУ АРТИСТУ, потому что, будучи выходцем из Зеленой Слободы, из самой гущи народа, он всегда был неотъемлемой его частью. Человеком, которого любили, которому верили. И дело не только в том, что Иван Петрович Рыжов снялся более чем в полутора сотнях картин, среди актерской братии, уж чего греха таить, не страдающей избытком взаимного пиетета, вы не найдете человека, который сказал бы о нем не то что плохое слово - остался равнодушным при одном  упоминании его имени. Скажешь - дядя Ваня и все понимали: речь идет именно об этом седоглавом, светлоглазом, всегда приветливом и улыбчивом человеке. И что очень важно – очень мудром, глубоко  знающим жизнь. Рыжов принадлежал к легендарной плеяде актеров советского кино, истинных Народных артистов, чьими именами сегодня названы улицы, ВУЗы, училища, пароходы – Герасимов, Макарова, Крючков,  Меркурьев, Ладынина, Орлова, Целиковская, Рыбников, Глебов, Чирков, Борисов…  Пусть и не с главными ролями, но в каждом своем сыгранном эпизоде запоминавшимся, порой, больше, чем главные герои картины. Потому что был необычайно естественным и правдивым в кадре. Василий Шукшин,  друживший с ним много лет, постоянно приглашал  Рыжова в свои фильмы. Начиналось все  с ленты 1964 года, ленты «Живет такой парень», где Шукшин  был и автором сценария и режиссером. В картине  была маленькая роль заведующего автобазой, с которой Пашка  Колокольников уводил горящий грузовик.  В своей последней картине «Калина красная» роль отца Любы  Шукшин  писал специально для Рыжова.
- Я с Васей знаком  давно, с 62 года, - рассказал мне при встрече на кухне у него дома  на метро Аэропорт дядя Ваня,-  и всегда выделял его средь актерской братии. Небольшого роста, сухощавый,  резкий,  с прищуренными  пронзительными глазами на скуластом лице. Говорил, как рубил – всегда четко и точно. Этакий мужик-кремень, алтайского замеса. Как-то выпили с ним, поговорили по душам за жизнь,  он сказал, что запускается на киностудии Горького с картиной «Живет такой парень». Про Алтай родной будет кино, простых мужиках – шоферах, гоняющих грузовики зимой и летом  по опасному Алтайскому тракту.  Уж очень Василь Макарыч был наблюдательным человеком. Каждый оборот речи, каждая деталь,  каждый лоскуток в одежде у него -  на месте. Все потому, что он сам из села Сростки, в чайных на Алтайском тракте часами курил, толковал с проезжающим народом, знал, что называется, не понаслышке об их жизни, заботах, радостях и бедах.  Ну, а потом, когда стали выходить книжки  Шукшина, я зачитывался его рассказами, не уставая восхищаться тем, до какой же глубины он знает жизнь. Они у меня - одни из самых любимых. Галереей своих «чудиков»,  я думаю, Василь Макарыч может стать вровень с героями Чехова и Лескова, настолько точно и с какой огромной любовью были выписаны образы простых  людей, его земляков. А когда снимали «Калину красную», - продолжал Иван Петрович, -  как это всегда и  бывало  на съемочной площадке,  у Шукшина рождались всякие «нежданчики», как их называл Вася. Мы придумывали по ходу съемки эпизода какие-то детали, не прописанные в сценарии. И, надо сказать, они зачастую больше всего-то и запоминались народом. К примеру, как вопрос Егора к отцу Любы,   герою Рыжова, буквально  вогнавшего его в ступор – «Колчаку не служил в молодые годы в контрразведке? В головах дырки не делал? Ну,  а чего  мы так сразу смутились?» А в «Печках-лавочках» роль служаки-проводника, видимо, еще Сталиным и Берией перепуганным,  вся изобиловала придумками по ходу работы. Вот поэтому и получился он столь узнаваемым. Немало таких придурков в форме еще  попадается в жизни.
    Наша беседа  Иваном Петровичем  проходила на маленькой кухне, в теплой компании с большим фаянсовым чайником.  Хотя «у меня с собой было», но дядя Ваня предложил приберечь эту бутылочку коньячку и выпить в его столетие. Вот оно и настало,  и  коньяк я сохранил,  только  выпьем мы ее после вечера памяти уже без Ивана Петровича. Но мы будем говорить, вспоминать Рыжова в его вековой юбилей в ЦДРИ 31 января, куда приглашаем всех его друзей, коллег, поклонников.

    Тогда мы проговорили с дядей Ване  больше часа. Баранки и печенье на столе как-то незаметно скрылись под ворохом фотографий. Черно-белых, пожелтевших от времени.  В большей части – с кадрами из кинофильмов, которые помнит вся страна.  И та бывшая – двухсотпятидесятимиллионная, называвшаяся Советским Союзом, и нынешняя  -  сильно поредевшая Россия…  В моем кабинете на книжной полке с того дня поселилась   фотография Ивана Петровича. Узнаваемый нос картошкой, смеющиеся  светлые глаза в хитроватом прищуре.  Белые, как  нимб над головой, волосы. Взгляну - так и напрашивается сравнение с мудрецом Сократом… 
-  Вот подожди, Володя,  доживу до ста, тогда и возьмемся за мемуары,- шутил тогда дядя Ваня, - а сейчас – чего бумагу зря изводить?».               

 Восемь лет не дожил до ста Иван Петрович... Еще одна большая, яркая и талантливая жизнь, положенная на алтарь нашей культуры и еще одно проявление нравственной амнезии, которой в тяжелой форме мы болеем сегодня. Иван Петрович, правда, просил тогда никого не упрекать. Не высказывал обид ни на государство, которому служил, ни на коллег, с которыми дружил. До боли обидно за него было мне. Ведь в зал прощания Боткинской больницы, куда он попал после  пореза руки и где умер в марте 2004 года многоместной палате, брошенный врачами, не явился тогда  проститься не то, что ни один из чиновников «Госкино»,  никто из актеров не пришел.   Хорошо помню, как в былые времена в гастрольное объединение «Госконцерт», где мне пришлось работать, из-за рубежа   приходили толстые пакеты документов, предварявших выступления  иностранных исполнителей. В них, зачастую, указывалось, что артист, направляющийся к нам на гастроли, имеет статус - «национальное достояние». И  далеко не всегда  это были мегазвезды. Но государство, которому они отдали свой талант, именно так представляло их. Списки наших «национальных достояний», прозябающих на задворках новоявленного рынка, сродни спискам репрессированных, получающих от него подаяние  «по остаточному принципу»…

    Шумят в Сочи ежегодные «Кинотавры», льется рекой кубанское вино в Анапе на «Киношоке», многотысячные банкеты венчают  наплодившиеся в неимоверном количестве «форумы» кино…   На них под телекамерами и фотовспышками обнимаясь и целуясь, вручают призы друг другу отечественные кинодивы.  Правда, зачастую складывается  впечатление, что им до сих пор неизвестно (то ли во ВГИКе, «Щуке» и «Щепке» по истории нашего кинематографа что-то недопреподавали?) что под звездными фестивальными дорожками – не пустое место. Под ними - многолетний культурный слой, который создавали повседневным тяжелым трудом  сотни мастеров. Тех, кому доступ на эти дорожки сегодня закрыт. Не зовут. «Не формат» - так определяют их нынешние кинохозяева…
    Слушал тогда характерный глуховатый говорок дяди Вани, смотрел на него и ловил себя на мысли, что  сама по себе тогда отпала нужда  в «гениальном» журналистском вопросе-штампе: откуда, мол, такая достоверность на экране и в чем секрет потрясающей органичности даже в маленьких, эпизодических ролях, которых – десятки и десятки?  Заодно сумел понять и  режиссеров, которые в условиях жесткого съемочного графика, ради эпизода в своих картинах, месяцами ждали Ивана Петровича. Отчего кинокритики, не сговариваясь, в один голос называли его - «шукшинский актер». Почему сам Василий Макарович  постоянно утверждал: «Рыжов, как никто другой, органичен манере своего народа». Ждали создатели картин Ивана Петровича, конечно же, не только из-за роли. Появление  Рыжова в съемочной группе всегда было знаковым событием. Он  становился неким природным камертоном, по которому и настраивался творческий процесс. Для коллег-артистов, особенно, для тех, кто помоложе, появлялась прекрасная возможность посмотреть и поучиться. И актерству,  и мудрости, и человечности. И сопоставить свои навыки с его умением. Чтобы, что называется – «привстав на цыпочки»,  подтянуться и не «проиграть»  в кадре. Отсюда и  уважительное - дядя Ваня.  И сразу  - теплеют лица… 
Я сам слышал из уст кинозрителей, что Рыжов -  не профессиональный артист, а человек из народа, которого просто часто  снимают в кино. Кажется, что он попал в кадр прямо с улицы, или из соседнего двора. Это ли не высшая оценка для актера? И многие ли   «великие» за всю свою бурную творческую  жизнь таковой удостоены? 

   Если просто сказать, что Иван Петрович с младых ногтей   был яростный книгочей – значит, ничего не сказать.  Особых «академиев», если не считать рабфаковскую «театралку» при театре Революции, он не заканчивал. Но как уверяют те кто, знал его близко - такого ненасытного «читаку», как он, не встречали.

- Всю классику, не говоря уж о сказках, я впервые услышала из уст отца, - рассказывала Татьяна Рыжова. - У нас чтение вслух  было настоящим семейным обрядом. Я его дома, вообще, не помню без книги или газеты в руках…     Вот так я  подобрался к загадке, которая для многих  актеров  остается  пожизненно неразрешимой:

  - Здесь – все секреты, - бережно гладил книжный переплет Иван Петрович. В книгах тебе - и  мудрость и истинность. Та, которую и надо постигать, не лениться. День в день, как «Отче наш…»  Чтоб потом - не наигрывать! Не переношу этого ни в жизни, ни в кино. Вот, бывало, разговариваешь с кем-то на съемочной площадке,  как  водится - про семью, про детей.  Глядишь - человек, как человек. Говорит нормально, глаза живые… Команда – «мотор!» - все, понеслась…  Как подменили! Начинает наигрывать… Именно – не играть, а на-иг-ры-вать! Где он таких видел? Кто в жизни так разговаривает? Бес его знает… Режиссер  бедолага,  бывало бьется, бьется, потом плюнет…  Простаивает  вся группа, натура уходит… Много дублей не напереигрываешь…

    Крепко «веселит» и телевизор, - продолжал дядя Ваня.  Смотрел предвыборные дебаты – ну прямо все по Зощенко… Столько нового узнал про наших избранников народа, когда они друг друга «разоблачали». Если хоть половина – правда, из того, что они нарассказывали друг про дружку, их не то, что в Думу, на порог  дома пускать нельзя!  Закончили, помои свои стряхнули - и генералы и гражданские… Руки пожали друг другу и  пошли за нас думать. А мы в их помоях  снова остались на четыре года. Такой грязи наболтали, до следующих выборов не дожить, не разгрести… С души воротит. Ей, Богу, так и хочется спросить: неужели – не стыдно-то, мужики?...  Неужели, оно такое уж сладкое и мягкое, это чертово кресло, чтоб - совесть из-за него терять на глазах у всей страны?  

    Вот и в кино  сейчас свои «дебаты». Мельтешня  какая-то сплошная… Десяток одних и тех же, как  политиков… Только переодеваются почаще, ну, и гримируются, иногда, еще…  Кто больше перестрелял, денег у других отнял –  тот и победил в «дебатах», тот и молодец. Тот и - характер! Как будто один и тот же  пишет это все под копирку. Что, на этом теперь вся жизнь заклинилась? Ей, Богу, не думал, что доживу до такого!   Не успеешь приглядеться, что за человек, запомнить, как звали, глядишь – самого, как это сейчас говорят – «замочили»! Только и видишь -  подошвы перпендикулярные асфальту…  Бегают, суетятся, лупят друг  дружку без разбору, по десятку машин палят-взрывают. Впечатление такое, что умом все тронулись… Первыми – те, кто  снимает, на подходе уже – те,  кто смотрит…

   Вон у Шукшина в «Калине красной» - тоже не ангелы. И тюрьма там, и горе, и душегубство. Так картина все равно -  про людей, а не про деньги. Вспомни, как Егор плакал по матери  в лесу…  Боялся со стриженой головой на глаза появиться.  А тут - взгляд человеческий за весь фильм не увидишь. А  в картине  у Шепитько Ларисы покойной, в «Восхождении»… По  «Сотникову» Василя Быкова  сняла. Там у актера Плотникова Бориса такие глаза  были -   начальники  из ЦК, помню,  вусмерть перепугались!  Прямо - Христа показывают! А потом гляжу – он уже Барменталь в «Собачьем сердце» с Евстигнеевым… Вот актер!  Где он? Сколько раз в день по телевизору  мозолят глаза эти «свистящие», «блестящие» и прочие - «деепричастные»? (так Иван Петрович «величал» невероятно расплодившиеся за последние годы «поющие трусы»). А литдраму наши теленачальники за что похерили?  Где спектакли, где классика, русский язык, тот,  что был у Андронникова, Лихачева? Ведь как разговаривают сейчас из  этого чертова «ящика»? Ей Богу, отроду был русским, всю жизнь в Москве прожил, но своего русского кино теперь не понимаю. Хоть переводчика нанимай.  Киллеры, дилеры, бумеры, это что по-новому – шурины, девери?- смеялся дядя Ваня.  Я, ей Богу,  у артистов наших - мужиков   в кино напильника в руках  или рубанка уже лет пятнадцать не видел. Все бегают с этими «пукалками» (так Рыжов звал все эти «ПМ»ы, «ТТ» и «Беретты» с глушителем В.П.) в двух руках, какие-то страсти-мордасти, стрелки-перестрелки… Кто больше народу напугает,  тот и призы получает. За лучший художественный фильм, говорят. Одно убожество там, а не художество!  Где оно там, их художество -  убей, никак не разгляжу. Может, ты помоложе, мне старому дураку подскажешь?- смущал меня дядя Ваня…     

        Ивану Петровичу мне, увы, уже подсказать нечего… Жизнь наша хоть и вправду - сплошное «криминальное чтиво», но все равно на экране – видимо,  страшнее. И оттого, наверное,  так мало было понятно это  «рашен тарантино»  даже столь мудрому человеку.  А  повидал в  своей жизни Иван Петрович и знал про нее столько – дай Бог тем, кто сегодня других с экранов учит! После последней встречи с Рыжовым  всем, стремящимся в 
кинопрофессию, в том числе – и «телеучителям»,  спешу повторить его слова: читайте! Читайте, читайте и читайте! Может быть, лишний раз подержав в руках книжку, не захочется  так часто хвататься за «пукалки»?... Дядя Ваня, с горечью говоря о нынешнем кино, порадовался, правда, тому, что появились интересные молодые ребята - актеры и режиссеры. Хвалил Рогожкина,  Лебедева, Сухорукова, Миронова, из тех, кто постарше – Бортко, Рогожкина, Гармаша, Чиндяйкина, Ильина. На них вся надежда. На их фильмы - про человека, а не боевики про его, разлитую по земле, кровь… 

       Уже собираясь уходить, понял, что, видимо, не справлюсь с начальной задачей. В нашем царстве-государстве, где  начальники всех калибров и мастей в поте лица день и ночь создают для самих себя свою, только им понятную,  рыночную экономику, я в который раз  увидел, услышал, как свой век доживают, выброшенные из нее, наши кумиры.  Те, кого носили на руках и считали «лицами нации». Которых  страны, считающие себя цивилизованными, зовут своим «национальным достоянием». Тех, кого среди миллионов других людей насильно посадили в начале девяностых за игорный стол и заставили играть с профессиональными «каталами», по тем правилам которые «каталы» и определяли. Руки чесались «расчехлить перо» и навешать по полной  всем этим «каталам» с Рублевки, и «монетизаторам», самокормящимся творческим союзам, меднолобым бессовестным клеркам, что распоряжаются бюджетом и его, обглоданной депутатами, «социалкой»… Напомнить, как, буквально, по рублю когда-то собирали  актеры  на гроб великому национальному комику Сергею Филиппову, как по-нищенски доживал свои последние годы народный артист Георгий Вицин,  как вскладчину хоронили актеры - последнего из  великой гайдаевской троицы… И много такого,  что   человеческое сознание просто отказывается понимать. Задремавшую  совесть киногенералов и  наших преуспевающих сериальных «звезд» побеспокоить в конце-концов! Чтоб - про  гуманизм свой и любовь к простым людям, неустанно декларируемые с экранов,  вспомнили…  Но злости и необходимого для этого запала, чувствовал не было. Наверное, их погасило  добро, обретенное в доме, из которого так не хотелось уходить.

        Шел  я тогда к метро «Аэропорт», наступая на хрусткие ледышки и все яснее понимал,   что  аскетичная  и далеко не изобильная  жизнь поистине народного артиста Ивана Петровича Рыжова, к которой мне посчастливилось прикоснуться, (как же жаль, что это не случилось намного раньше!) была во сто крат богаче и достойнее «крутого бытия»  и  тех – с «пукалками», и тех – с «мигалками», и еще многих других,  сильно повредившихся головой в наши «карусельные» годы. Действительно – прости их Господи, ибо не ведают, что творят,  как сказал на прощанье дядя Ваня… Они, к их личному горю, принимаемому  за вырванное зубами счастье, так и проживут  своей «успешной жизнью», даже  не подозревая, что  есть в  мире  то, что никакими золотовалютными запасами не измеряется. Такая вот, к  примеру -  долгая, чистая, и достойная …  Когда ни за один прожитый год не стыдно и нет  ни единого дня, который хочешь вымарать из судьбы. А на закате у нее было самое дорогое человеческое обретение – искреннее уважение и любовь  людей  за  труд, доброту и талант. И награда - корона мудреца,  из белых, словно январский снег, волос. Как  у Сократа…

Владимир Попков, 

