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     ВАЛЯ, ВАЛЕЧКА, ВАЛЮША…
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Все дни, прошедшие после ухода из жизни Валентины Толкуновой,  наши СМИ, посвящали ей большие материалы, помещали  фото на первых полосах, шли бесконечные теле и радио эфиры, как будто возмещая недоданное  при жизни. Потому что, в последнее время,  увлеченные  гламурной жизнью новоявленных поп-див, незаслуженно мало говорили о всенародно любимой  певице. Ставшей «неформатной» по воле доморощенных продавцов эфира.  Хотя ее продолжали любить и без клипов,  и ротаций, она так же выходила к зрителям со своими незабываемыми песнями, так же делала, как и  в свои  звездные годы  то, что умела только она одна. А умела она то, что дано  людям избранным. Своим немыслимым по проникновенности голосом, что называется, исцелять   души сидящих в зале. За те минуты, что звучит песня, позволяла  вспомнить – кто ты такой,  какого роду-племени, о том, что ты - частичка удивительной страны под названием Россия. А в ней  у  каждого  есть  мама, с которой так необходимо поговорить. И слушали эти песни взрослые люди, когда то засыпавшие с «усталыми игрушками», много лет назад, спетыми  Толкуновой  для всей детворы  огромной двухсотпятидесятимиллионной страны. 
    Не поднимается рука прибегнуть к  привычному штампу: «Отечественная культура, наше искусство,  российское эстрада понесли невосполнимую потерю» и т. д.  Дай Бог, чтобы после похорон выдающейся певицы начальники от культуры  и медиахозяева  все же задумались. И  попыталось осознать - чем для всех нас была  эта честная и восхитительно талантливая певица, прекрасная русская женщина, которую звали  Валентина Толкунова.  Повторять  многочисленные определения  в превосходной степени,  запоздало, как у нас принято,  звучащие сегодня в ее адрес,  нет нужды. Повторю лишь, на мой взгляд, главные слова, услышанные  в эти дни скорби и прозрения: она была - душой России.  Добавлю:  доброй,  трепетной, целомудренной, как и сама наша родина. Потому что, без песен, которые неразрывно связаны с ее образом, ее голосом, будет трудно и России, и всем нам  в этой  сумасшедшей жизни. Смолк живой камертон,  по которому  можно было сверять свои мысли, устремления, понимание того, что происходит со всеми нами в нынешнее, не обремененное излишним гуманизмом, время «монетизированных» чувств.  Валентина   своим творчеством  помогла  нам понять разницу между словами «родина» и «государство»...
    Мне, наверное, очень повезло в жизни. Обращаясь к Толкуновой  на «ты»  и называя Валентину Васильевну -  Валей, Валечкой, делал это, отнюдь, не из амикошонства  и столь распространенного ныне явления – медийно  обозначиться рядом с известным человеком после его смерти, став очередным «одноклассником». Просто, судьбе было угодно распорядиться так,  что в далеком 1971 году Валя, фактически, определила мою дальнейшую жизнь и я в большой степени обязан ей тем, что оказался  в Москве и следующие  20 лет  работал на профессиональной сцене, стал солистом легендарного оркестра Утесова. Тогда молодая  певица Толкунова  служила  в приехавшем в мой родной Северодонецк,  знаменитом оркестре «ВИО-66» под управлением композитора Юрия Саульского.  На тот момент - ее мужа и наставника. И когда я, несколько лет отпев до этого в военном ансамбле и северодонецком  эстрадном  биг-бенде,  волею своего тогдашнего руководителя, был представлен мэтру, фраза сказанная Валентиной Толкуновой Юрию Сергеевичу Саульскому: «Юра, ну посмотри  какой симпатичный паренек. Давай послушаем, может быть, он  и петь умеет…», -  решила все. Спешивший после концерта в гостиницу,  известный  дирижер и композитор,  все же  задержался. И после прослушивания  пригласил меня на работу в свой коллектив. Ощущение, испытанное мною тогда, наверное, сравнимо  только с  тем, что почувствовал Гагарин,  увидевший нашу планету из космоса. Спасибо тебе за это, Валечка…
     С тех пор я называл тебя крестной мамой и никогда не забуду   свои первые дни в  белокаменной, дом-башню на углу Садового кольца и тогдашней улицы Чехова,  маленькую квартиру, где вы с Юрием Сергеевичем приютили меня. Как ты ждала нас в то «домобильное» время, мотавшихся целый день по Москве. Неутомимый и неуемный Саульский  повсюду  таскал меня с собой: на «Мосфильм», Дом звукозаписи,   Радиокомитет на Пятницкой, Останкино… 
- Владимир Попков, певец из Северодонецка, - рекомендовал меня тем, чьи имена до этого я видел только на грампластинках, да их самих -  в передачах  ЦТ. А я, помню,  очень стеснялся такого представления.  За что Юрий Сергеевич, коренной москвич,  строго мне выговаривал: «Никогда, слышите, Володя, никогда не стесняйтесь своей родины, даже самой маленькой. Не все таланты в Москве родились, кто-то и из Холмогор пешком пришел!»…

      А вечером,  Валя,  ты кормила нас ужином, расспрашивала об успехах. И если  сегодня,  вспоминая и поминая тебя,  говорят о твоей безграничной доброте, отзывчивости и умении бескорыстно любить людей, мне Господь послал редкое  счастье - получить все это  в полной мере из твоих теплых, заботливых  рук.

      Ты была самой любимой певицей  моей покойной мамы, которая благословила  сына  на сценическую работу и учебу во Всероссийскую творческую мастерскую эстрадного искусства, когда узнала, что опекала  меня,  именно ты, Валя. И очень гордилась этим. Потому что она, как и тысячи других людей, навсегда плененных твоими  лучистыми глазами,  нежным хрустальным  голосом,  до конца верила тебе… 
    Обо всем этом мы вспоминали,  встретившись в огромном вестибюле, вновь открытого «Крокус Сити Холла», на вечере памяти Муслима Магомаева, столь любимого тобою великого певца,  высоко ценившего  певицу Валентину Толкунову , как настоящего профессионала.  И вправду, в нашем,  не слишком перегруженном доброжелательностью шоу-бизнесе,  тебя признавали, как мало кого другого  коллеги-артисты, композиторы, редакторы, звукорежиссеры… Потому что  ты, в отличие от многих нынешних «звезд», которым надо неделю вдалбливать мелодию песни перед записью, а потом монтировать этот «вокал» по два такта, могла, приехав отнюдь не на лимузине как они, поставить клавир на пюпитр и как говорят, «с листа» единым  сквозным дублем, записать новую песню. Вернее, создать ее вместе с авторами. Да так, что песни эти  потом на долгие годы оставалась в душах  людей настоящими иконами, к которым обращались в самые трудные минуты. 

   … Разрумянившая,  едва  поспевшая ко второму отделению после собственного концерта, ты выглядела  жизнерадостной  и энергичной. Мы вместе с  последней женой  Саульского,  музыкальным критиком Татьяной Каревой, обсуждали программу,  вспоминали былое. Ты восхищалась новым залом, говорила, что в нем, освященном именем Магомаева,  поставлена очень высокая планка и выступать здесь - большая честь и ответственность. Сама собиралась выйти на его  сцену.  Казалось, ничего не предвещало беды.  И вот мы уже говорим  о вечере памяти Валентины  Толкуновой. Разум отказывается верить ...
     То мужество (если только это слово применимо к самой женственной женщине России)  которое ты проявила, до последних дней  сражаясь с неизлечимой болезнью, по плечу далеко не каждому мужчине. Об этом говорили  врачи,  но даже  близкие мало о чем догадывались. Ты, как всегда,  жалела и не хотела огорчать всех,  любивших тебя. А силы  черпала на сцене,  опираясь на своих верных, преданных поклонников, которые были  с тобой до конца.  И в звездные годы, когда без тебя не обходился ни один «Голубой огонек» и  «Песня года», и    в «рыночные» девяностые, когда искусство подменили шоу-бизнесом, накрывшим  страну, «фанерным саундом» силиконовых поп-див.  
     На советской и российской  эстраде   были артистки, исполнявшие, как и ты,  песни, которые принято называть народными. Певицы,  может быть, более  громкие и пробивные, больше обласканные властью и осыпанные наградами.  Но если сравнивать  нашу армию исполнителей с оркестром, где каждому инструменту определена своя роль и отдельная партия, ты по праву была  его  ПЕРВОЙ,  волшебной,  флейтой. А  точнее – жалейкой, своим  пронзительным контрапунктом выделявшим тебя  из общего хора  «лица необщим выраженьем»…

    Их были тысячи - москвичей и людей  из всех уголков России и бывших советских республик, приехавших 24 марта в  Театр эстрады, чтобы  возложить   тебе цветы и поклониться в последний раз.  Поразило,  что среди них было много совсем молодых, плакавших навзрыд…  
    Наверное, потому что в тебе жила  истинная  русскость, которой нам все больше недостает.  Та самая  причастность к нашей  земле, ее радостям и бедам, пронесенная тобою  через всю жизнь. Как ни трудно приходилось,  «Душу не продам», - говорила ты и   была недосягаемой для тусовочных нравов и желтушных сплетен. До своего последнего вздоха была  настоящей   русской женщиной. И заставила всех верить в это без  всякой бутафории, кокошников и сарафанов. Такой навсегда и останешься в нашей  светлой,  благодарной памяти. Памяти о том, как  ты  вышла на сцену  и спела  нам  главные слова. Слова, от которых - так когда то кружилась,  и  сейчас,  когда тебя уже нет с нами  -  все кружится голова … 
Владимир ПОПКОВ
